Я ехал от нее в полной прострации. Не заметил даже, какой поздний час,что в вагоне метро я один. Не страшно.Все равнодушно. Тупая боль внутри. Боль любви. Боль чувств, которые остались никому не нужными.Перед глазами мелькали бессвязные картинки нашей совместной жизни.Признание, свадьба, семейный отдых, рождение дочери...на каждое воспоминание душа отзывалась болью, каждый образ будто ножом по сердцу.Даже надежда оставила меня. Я перестал верить. Она забрала смысл моей жизни словами "Я тебя больше не люблю и говорю это серьезно". Принял,смирился, оставил попытки. Но легче не стало. Жизнь не жизнь теперь -существование. Конечная остановка.
Бесцельно бреду по холодным, замызганным грязью улицам окраины города. Моросит мелкий противный дождик. Изредка мимо прошмыгнет запоздалый прохожий, испугавшись моего вида. Слишком погружен в свои мысли, чтобы замечать названия улиц родного, но такого незнакомого города. Москва большая и запутанная - куда-нибудь да выведет. И прохожих можно было легко понять - видок у меня не из лучших, довольно-таки устрашающий: бледное, осунувшееся лицо, покрытое трехдневной щетиной, потухший взгляд, истрепанная одежда. Медленная прогулочная походка тоже не внушала никому доверия, делая меня похожим на подозрительную "ночную личность". И так в течение уже трех лет.
Когда-то у меня было все: семья, любимая работа, счастье и спокойствие.А теперь все поглотила ночь и пустота. Когда-то я дарил любовь самой лучшей женщине на свете. А теперь не вижу смысла жизни. Нет больше детского голоска дочери - теперь глухое эхо моих шагов по полупустой квартире. Нет праздников, подарков, телефонных звонков...никто не ругается по утрам, когда я долго бреюсь. Скучно. Грустно оказаться ненужным человеку, ради которого жил. Три года я безуспешно пытался ее вернуть, но выходило только хуже и хуже. Друзья приняли ее сторону и я остался один. Совсем один. Не свобода - одиночество. Вот он, закон жизни и подлости: хотим свободы, - получаем одиночество и пугающую тишину. Даже кот стал другим. Даже он, как оказалось, теперь скучал по нежным рукам жены и дочери, которые не переставая мучили его. Никто не встречает радостным возгласом, с кухни не доносится приятного аромата ужина, никто не пересказывает последние новости и сплетни...скучно.Жаль, что раньше я этого не ценил.   
Добрался до комнаты. Расстелил холодную кровать. Как мне не хватает ее тепла...Один в постель. Выключен свет, закрыта дверь. Долго не могу уснуть. Снова мучительные воспоминания. Не только о безумной близости горячих тел. Вот она сонно пролепетала "люблю" и устало закрыла глаза...положила голову мне на плечо...показалось, что плечо еще помнит это прикосновение...легкое дыхание на моей шее...утренняя заспанная улыбка при взгляде на меня, протягивающего ей чашку кофе... Встряхнул головой, чтобы отогнать ранящие видения. Я один. О-дин. Пора привыкать.
Ночь пролетела быстро. Ничего не снилось, но разбит, как от кошмара.Лень даже поднять голову и посмотреть, который час. Выходной. Ненавижу выходные. А ведь раньше я их просто обожал, потому что проводил их с семьей. Каток, аттракционы, парк, лошади...скучно не было. А сейчас скучно. И грустно. Понять не могу, как я раньше мог так жить, до нее?! Весь день пролежал в кровати.
Раннее утро. Московский метрополитен. Долгий путь на работу по запутанным тоннелям подземного города. Еще даже не час пик. Просто сижу и смотрю перед собой. Пары небрежно брошенных взглядов вокруг себя хватает, чтобы понять, что ничего интересного нет. Все читают какие-то книжки, кто-то слушает музыку. А я ничего не делаю. Не интересно.
Вхожу в офис, направляюсь к своему рабочему месту. Снова звонки,консультации, документы, посетители.Мелькают перед глазами и не запоминаются. Скучно, но нужно. И отвлекает. Не утихающие сплетни в перерыве. Попытки молоденьких секретарш со мной флиртовать. Не обращаю внимания. Не вижу смысла, не хочу. Звонок бывшей жены.
- Перечислил все еще позавчера, проверяй счет, - сухой ответ в трубку на вопрос об алиментах. Дети, которые не хотят меня знать.
Долгая, задумчивая дорога домой. Метро, улицы, автобус. Движение по жизни вхолостую.
Один раз она мне приснилась. Я проснулся от говора из телевизора, когда Рыжий наступил на пульт, включив "коробку передач". Телевизор в моей квартире не работал с самого развода. Она сидела на краю кровати, лицом повернувшись ко мне и как-то по-матерински сказала "Спи, еще будет время поговорить". Этот сон был настолько реалистичен, что когда я проснулся окончательно, уже позже, я кинулся проверять, на месте ли те ключи, которые она мне вернула. Но они висели нетронутыми. Схожу с ума.
На следующий день после этого сна было особенно тоскливо. Постоянно взглядывал на дисплей телефона, ожидая звонка, представлял себе этот разговор, мечтал о ее возвращении. Надеялся. Но снова ночь, и ни звезды на темном небе. Отчаяние, осколки, слезы, сон.